Né à Paris en 1939 dans une famille juive, Jean-Claude Grumberg a vu, trois ans plus tard, son père être arrêté pour être emmené à Drancy, puis déporté à Auschwitz, où il a péri. C’est une œuvre d’orphelin, hantée par la disparition de ce père et par la destruction des juifs d’Europe, que bâtit l’« auteur tragique le plus drôle de sa génération » (selon les justes propos de l’écrivain Claude Roy)........Détails.......
Elle est peuplée d’enfants privés de leurs parents. De parents amputés de leurs enfants. C’est du côté de ces derniers que se place le terrible « conte » d’amour et de cendres La Plus Précieuse des Marchandises.
Son « héros » est l’homme sans nom qui, dans un train de marchandises acheminé depuis Drancy, décide en un instant de faire passer par la fenêtre l’un des jumeaux Henri et Rose nés quelques mois plus tôt – avec l’espoir que ce sacrifice permette au reste de la famille de survivre, et que le bébé soit recueilli par une femme aperçue le long de la voie.
Cette dernière, « pauvre bûcheronne » sans enfant, va chérir et élever l’enfant. Le livre se construit sur cette alternance.
D’une part, les passages (les plus longs) consacrés à « pauvre bûcheronne », narrés sur le mode appuyé du conte, qu’une acerbe tendresse pour ses personnages empêche de tomber dans le simple pastiche.
D’autre part, ceux, très courts, extraordinairement saisissants, centrés sur « l’ex-père des jumeaux », dont la femme et le fils restant, dès l’arrivée au « terminus », « s’affranchirent de toute pesanteur en gagnant les limbes du paradis promis aux innocents », et qui devint un survivant « malgré lui ».
Il y a quelque chose de bouleversant à voir Jean-Claude Grumberg, tenaillé par la peur de l’effacement de la mémoire, recourir au conte pour lutter contre l’oubli – le conte, cette forme qui s’exhibe comme fiction, mais qui s’est aussi imposée à travers les siècles comme la plus apte à se transmettre de génération en génération.
Par Raphaëlle Leyris
Vous nous aimez, prouvez-le....